1、忍不住的感激
就像一首歌里所说的，“你我皆凡人，身在人世间。”人生中，总有一些酸甜苦辣的调味剂，有些人会因此所抱怨、悲伤，有的人却为此而幸福、快乐。其中，有一个忍不住感激的人就是我。一直因为心存的感激而幸福着。
那个大雨倾盆的日子，也许注定了我的失败，会“泪走麦城”。因为我的失误——安排的失误，使原本的“英语节表演赛”冠军与我们班失之交臂。当得知消息后，我震惊了，竟然是我的一个错误决定——延长主唱的表演时间，葬送了我们的冠军！我，不敢相信这个结果，一想到为了这个活动宋老师所付出的心血……我，捂着眼睛冲向了厕所，任泪水悄悄地在厕所里流淌……
这时，“咔嚓”开门声穿透了我的耳朵，我迅速洗了一把脸，不想让人知道我的脆弱。原来，我的眼前是一如既往来厕所打扫的清洁工阿姨，她好像发现我红通通的眼睛，笑眯眯地对我说：“小朋友，一切都会过去的！还有下一次。”咦？她仿佛知道我的心思！霎时，一股暖流流淌在我的心间，让我觉得舒坦了一些。
门边，阿姨一边拖地，一边轻轻地跟我聊开了。我把事情的原委告诉了她，心头的抱怨忍不住涌了上来，又忍不住哭了起来。
“其实你换一个角度来想这件事，是不是更好呢？”她温柔的声音如三月的和风，似小溪的流水滋润了我的心田，“你看全班人都相信你，也就是说他们都希望你能夺冠。但是，你的失败，也是一次磨练，一次进步的机会，相信你的同学一定会原谅你的。相信你自己，人生路上总有失败、成功、喜悦、苦恼，但是它们都是相辅相成的，有喜也有乐，这次失败是为了下一次成功而做基础的，你明白了吗？”一番话后，阿姨好像我的妈妈一般微笑起来，让我心生感激，不停地点头。
池边，阿姨又熟练地拿起抹布，麻利地擦洗起水池来：“我年轻时，也有一次大失败，也曾哭个不停，最后，我爸爸也讲了刚才那些话，一直到今天，我还坚信：失败，是人生的一种磨炼！”说完，她就拿起拖把，吃力地往外走，向我道了“再见”。此时的我早已忍不住内心的感激，鞠了一个躬，“谢谢！”阿姨先是怔了一下，然后微笑道：“不客气！”便走了。我在那里站了好久、好久……
一股芳香沁入心脾，幽幽的，好香！一看，原来是阿姨放在窗台上的清香剂……
是啊，失败，是人生的一种磨炼！
那个倾盆大雨的日子！那个熟悉的身影！
2忍不住抚摸你的皱纹
我常常想起小时候第一次过六一节的场景。那时，有一种游戏叫“找妈妈”，是我最喜欢的。妈妈们互换了衣服，站成一排，一大群孩子要准确地辨认出自己的妈妈才能获得奖励。这对我来说一点儿都不难，因为我的妈妈有张婴儿般肥肥的脸，白白嫩嫩的，在阳光下很是亮眼，不论她穿了什么衣服，我都能在人群之中一眼辨认出来，第一个扑到妈妈怀里。
如今，妈妈总说：“一眨眼，你都这么大了！”每当这时，我心里总是涩涩的，一眨眼，妈妈已经开始显老了。那婴儿肥的脸已是缩了水似的，变得软塌塌的。我趁妈妈熟睡时，数过她脸上的皱纹，有深有浅，或长或短，有的清晰有的紊乱，但数到一半便不忍心数下去……
忍不住抚摸妈妈眼角最深的那道皱纹。我想，这肯定是那场大雨在妈妈眼角敲打出的印记。那天妈妈接我放学，我们在雷声中跑了一半的路，还是没能躲过大雨，雨劈头盖脸地下起来，顷刻间织成一张密密的网，仿佛要将我们吞噬。妈妈用外套把我整个儿包起来，抱起我一步一步趟着水前行。我从衣领间的缝隙里看到豆大的雨点凶狠地击打着妈妈的额头、眼睛、鼻梁……妈妈的眼睛使劲挤出一条缝，雨水顺着眼角的“沟壑”流到脸颊。那是我第一次在妈妈平滑的脸上看到“沟壑”。如今，妈妈眼角的这么多“沟壑”，一定是一次次为我遮挡风雨时，被风雨穿凿出的吧。
忍不住抚摸妈妈眉间那三道像是利刃划出的皱纹。我想把它们抚平，因为它们让妈妈的脸看上去那么愁苦。是啊，妈妈怎么会不愁呢？我一点一滴地成长，都牵动着她的每一根神经。我的心率比一般人低，和小伙伴跑跑跳跳之后总是会头晕恶心，折腾得她整夜难眠。我常在夜半昏黄的灯光里，迷糊地看到她眉间三道深深的“划痕”。妈妈一定比我承受了更多的痛苦，那三道“划痕”越来越深。
妈妈的皱纹不是时间的雕刻，不是岁月的沉积，而是我成长的刻录。妈妈，我总是忍不住想抚摸你的皱纹，你可曾感觉到我从心底流淌到指尖的满满的爱和感激？
3忍不住流泪
我总喜欢独自一人倾听钟摆冷漠无情、永不休止的滴嗒声。那奔腾着生命的旋律在寂静的屋子里荡漾，孤独也是一种享受，但并不完全因为如此，更重要的是它能盛下很多美好的回忆。
小时候喜欢哭，那哗啦啦的眼泪每次都能把父亲的注意力集聚在一起。还喜欢放风筝，而这两个喜好恰是紧密相连的。哭了，父亲先是哄我，然后拿着风筝带我出去放。一个人放风筝没有意思，我认为只有父亲牵着我的小手在辽阔的天空下奔跑才知道幸福是什么滋味。尽管每次都摔倒，但依然笑声不断。
喜欢那种自由自在的飞翔，也喜欢那种“极具影响力”的大哭。我常想，幼儿的时代是最幸福的。然而，这种幸福持续不了多久，就像风筝，在风的催促下，掉进了云海。——断了线的风筝只会引来又一次的大哭。
时钟在滴嗒作响，奔腾的旋律快得令人窒息。转眼间，我要上学了，在风筝线断了的日子里。岁月的河流把我冲向彼岸，我看见每个人在这条流里似乎都在寻找些什么，就像我寻找着那只风筝。
以后，父亲就再也没有带我去放风筝，因为我长大了。父亲每次都说很忙，小时候是因为怕我哭才带我去的，现在长大了也就没有必要了。
为什么？难道一定要小孩子才能博得大人的疼吗？一种透明的液体从眼睛里流出来……只会很小声地哭，不会像小时候那样张大嘴巴发出“哇哇”的声音。不想长大，可又能怎么样呢？
于是，我开始回忆小时候放风筝的情景，伴我回忆的还有那不知疲倦向前进发的时钟。
钟摆在滴嗒作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。不想长大，不仅因为不想经历生老病死，还因为我眷恋并希望能永远停留在幼儿的时代……
不想长大，一种莫名的伤感与悲哀化作泪水在脸上划下一道道泪痕，伴着以其阴郁伤人心神的时钟。
时间再往后推两年。我在图书馆里看到劳拉?理查德写的《寻找时钟》，沉思许久，泪珠滴落在纸上：“时间总是会走的，既然我们无法使它停留于某处，那么就请想方设法用新的、充满活力的东西来充实你的人生吧，这样或许你的回忆会更精彩些。”
直到现在，我仍喜欢独自一人倾听钟摆。它虽然冷漠无情，但却能带来某些美好的回忆。偶尔还会流泪，在含有责备意味冷冷作响中
百度专家组为您解答，请按一下手机右上角的采纳！谢谢！
邮箱： 